1921 год
Солдат года
В 1918 году командование восставшего против советской власти чехословацкого корпуса объявило Ярослава Гашека дезертиром. Находчивый Гашек добыл у знакомого психиатра в Самаре справку о том, что он полоумный сын немецкого колониста из Туркестана. В 1921 году перипетии собственной жизни стали коллизиями его знаменитого романа «Похождения бравого солдата Швейка», героя которого объявили «идиотом от рождения». Гашек не успел дописать роман, но главный вывод сделал: дуракам счастье. Особенно если они живут в стране дураков.
Аромат года
Из почти десятка пронумерованных флаконов, принесенных химиком Эрнестом Баву, Габриэль Шанель выбрала флакон № 5. Как впоследствии оказалось, выбор был снайперски точен. 5.05.1921 года «Шанель № 5» выпустили в продажу. На прилавках дорогих парфюмерных магазинов они есть и сегодня. Возможно, единственный из товаров образца 1921 года.
Утрата года
Трагично сложились на чужбине судьбы поэтов, уехавших из России после революции. Не менее трагичны судьбы тех, кто принял революцию. Яркий пример - Александр Блок. Менее трех лет отделяет «Двенадцать» от депрессии, болезни и гибели в 1921 году. Блок разочаровался в людях, сделавших революцию, его, как и Пушкина, о котором он сказал на вечере, посвященном памяти поэта, «убило отсутствие воздуха». Он умер в 1921 году, отказываясь от лекарств и еды, потому что не хотел больше жить. Об этом написал Владислав Ходасевич: «Он умер как-то «вообще», от того, что был болен весь, от того, что не мог больше жить. Он умер от смерти».
Эстафета года
В 1921 году скончался великий итальянский тенор Энрико Карузо. Но природа не стерпела пустоты: в этом же 1921-м родился итальянец Альфредо Кокоцца, известный нам как замечательный американский тенор Марио Ланца. Он даже снялся в фильме «Великий Карузо». Смена пришла.
Предсказатель года
Литературоведы считают поэта Андрея Белого символистом, но уж никак не научным фантастом. Пусть так, но как в таком случае прикажете относиться к строчкам из стихотворения «Первое свидание»: «Мир рвался в опытах Кюри/ Атомной, лопнувшею бомбой». Скажете, начитанный был поэт, знал об атомных бомбах из романа Герберта Уэллса «Освобожденный мир»? Может быть, может быть...
Вандализм года
9 февраля 1921 года один-единственный меткий выстрел обеспечил польскому леснику Варфоломею Шпаковичу место в истории в одном ряду с Геростратом и Нероном. А все потому, что этот выстрел оборвал жизнь последнего зубра Беловежской пущи. С той поры зубры водились и разводились только в зоопарках. В конце 80-х годов их развелось столько, что можно было и на волю выпустить. Теперь Беловежская пуща снова славна зубрами, а не только соглашением трех славянских правителей.
Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ.



1922 год
Рыба года
Помните у Райкина: «Эпоха была жуткая, настроение было гнусное, и атмосфера была мерзопакостная. Но рыба в Каме была». Надо вам сказать, что в те годы рыба водилась не только в Каме. В 1922 году в низовьях Волги выловили белугу весом
1230 кг. Теперь на Волге браконьеры еще водятся, а вот рыбы почти нет: кроме браконьеров размножению мешают многочисленные ГЭС. Так что будем считать, что вполне в традициях натурального хозяйства мы заплатили за технический прогресс рыбой.
Курьез года
Среди 1400 членов компартии Бухарской Народной республики в 1922 году было 70 торговцев, 11 бывших чиновников эмира, 38 баев и 20 мулл. Представление бухарцев о настоящих коммунистах было по-восточному тонким.
Спортинвентарь года
В 1922 году 18-летний американец Ральф Самуэлсон взял две сосновые доски и изготовил лыжи длиной 2,5 метра и шириной 23 сантиметра. А потом пошел с ними на озеро Мичиган и проехался по воде, уцепившись за трос, привязанный к катеру. Теперь в спортивной литературе Ральфа Самуэлсона называют первым воднолыжником мира. А можно назвать последователем Иисуса Христа: ведь по воде аки посуху.
Минута молчания года
4 августа 1922 года Америка хоронила Александра Грайама Белла. Память изобретателя телефона в этот день почтили минутой молчания все 13 миллионов телефонных аппаратов в США и Канаде.
Находка года
4 ноября 1922 года британская экспедиция во главе с Говардом Картером сделала величайшее археологическое открытие XX века - обнаружила в Луксоре гробницу фараона Тутанхамона, единственную неразграбленную за три прошедших тысячелетия. Все золото гробницы - ничто по сравнению с ценностью научного знания об истории Египта эпохи фараонов, приобретенного при этих раскопках. Разгадав одну загадку, история загадала другую: почти все участники экспедиции, кроме Картера, вскоре умерли.
Должность года
3 апреля 1922 года на Пленуме ЦК РКП(б) учреждают новую должность - Генеральный секретарь ЦК. Первым Генсеком избирают И.В. Сталина. А ведь Ленин еще жив и пока даже на ногах. Он окончательно сляжет только к концу года и тогда же продиктует так называемое завещание Ленина, где предложит переместить Сталина с должности генсека. Поздно, батенька. За пост генсека Сталин зубами продержится 31 год, до самой смерти. И будет уничтожать каждого, в ком заподозрит соперника.
Жара года
13 сентября 1922 года, сообщает Книга рекордов Гиннесса, в местечке Эль-Ализия в Ливии была зарегистрирована самая высокая температура воздуха в тени - +58 градусов. Температуру на солнце не зафиксировали. Наверное, шкалы термометра не хватило.
Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ



1923 год
Изобретение года
29 декабря 1923 года Владимир Кузьмич Зворыкин подает заявку на прибор «Иконоскоп» - устройство для передачи изображения путем перевода видеообраза в набор радиоимпульсов, а затем восстановления по ним изображения на экране катодно-лучевой трубки. Патент был выдан лишь 20 декабря 1938 года. И это не знаменитая советская бюрократическая машина. Уроженец славного города Мурома подавал заявку в патентное ведомство США. Никак, видно, не могли американцы поверить, что какой-то русский изобрел то, что мы сейчас называем телевидением. Однако это не мешает им считать телевидение американским изобретением. Где справедливость?
Премия года
За открытый годом ранее инсулин Д. Д. Р. Маклеод и Ф. Г. Бантинг получили Нобелевскую премию. Миллионы больных диабетом должны быть благодарны этим людям или по крайней мере знать о них.
Инфляция года
Курс немецкой марки к ноябрю 1923 года падает до отметки 4 200 000 000 000 (четыре триллиона двести миллиардов!) марок за доллар. Правительство вводит новую денежную единицу - рентную марку, понизив курс в триллион(!) раз. Все военные расходы Германии на первую мировую войну стали стоить 15,4 пфеннига. Вот если бы сразу столько потратили, глядишь, и не было бы такой инфляции да и в нашей стране без революции обошлось. А то сами выкарабкались, а нам расхлебывай. Хорошо еще, что пока инфляция до таких цифр не дошла. Наверное, потому, что победители.
Танец года
1923 год поставил американский город Чарльстон в один ряд с Краковом, Гаваной и Лейпцигом. В Лейпциге придумали танец липси, в Кракове, естественно, краковяк, а Гавана дала название хабанере. Чарльстон впервые показали публике в 1923 году в Нью-Йорке, в театре «Амстердам». Как декабристы Герцена, через 41 год именно этот модный тогда в советских пионерлагерях танец разбудил под трибуной Костю Иночкина (из фильма Э. Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!»). А ведь мог бы будить и его бабушку.
Рецепт года
Американец Фрэнк Марс именно в 1923 году придумал рецепт батончика «Милки вэй». Вот с каких пор «молоко всегда вкусней...». А компания «Марс» с такими рецептами всего-навсего входит в десятку крупнейших в мире семейных фирм.
Касса года
Первая сберегательная касса открыта в 1923 году в Петрограде. С тех пор и повелось «хранить деньги в сберкассе». Уж сколько раз такое вложение капитала оказывалось равным вложению Буратино на знаменитом Поле Чудес, а нашему народу все нипочем. Видно, и правда, живем мы с вами в стране с тем же названием, что и страна с этим самым Полем, и не переведутся у нас ни Буратино, ни Лиса Алиса с Котом Базилио.
Открытие года
9 февраля 1923 года открылась первая в советской России пассажирская линия воздушных сообщений. Вновь созданное предприятие назвали «Аэрофлот». Было время, «Аэрофлот» признавали крупнейшей авиакомпанией мира. Вплоть до 90-х годов лозунг «Летайте самолетами «Аэрофлота» воспринимался риторически: больше летать было решительно не на чем.
Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ.



1924 год
Восторг года
Многие жители кавказских аулов, живущие высоко над цивилизацией, в 1924 году железных коней - автомобилей еще не видывали. И потому с детским восторгом смотрели на авто, участвующие в пробеге Ленинград - Тифлис. Но если бы восхищением все и ограничилось! Ошалевшие от радости дети гор решили поприветствовать участников автопробега, кидая им арбузы, дыни, яблоки. Для движущегося автомобиля подарки были подобны снарядам. От эдаких восторгов не поздоровилось ни машинам, ни их пассажирам.
Любовь года
«Я люблю вас, но живого, а не мумию». Эти строчки Маяковский написал в 1924 году. Но посвятил вовсе не Ленину - о нем он напишет в этом же году поэму «Владимир Ильич Ленин». А в этом стихотворении под названием «Юбилейное» он будет бороться с «хрестоматийным глянцем», который навели на Александра Сергеевича Пушкина. Интересно, что сказал бы Маяковский о вакханалии лакирования в 1999 году?
Кручение года
В 1924 году Оскар Габриэлсон, менеджер по продажам шведской фирмы SKF, производящей подшипники, создал новую компанию. И назвал ее так, как назывался один из видов шарикоподшипника - «Вольво», что в переводе с латыни означает «я кручусь». В 1927 году закрутились колеса самого первого «Вольво», названного «Якобом». Теперь «Вольво» имеет прочную репутацию самого надежного автомобиля в мире. Чтобы ее оправдать, приходится крутиться!
Девиз года
В первые годы века швейцарец Сезар Ритц, владелец сети отелей своего имени, велел служащим руководствоваться в работе принципом: «Клиент никогда не бывает не прав». Формулировку довел до отточенности владелец сети универмагов в Англии и США бизнесмен Гордон Селфридж. Девиз магазинов Селфриджа: «Клиент всегда прав». Наш до неприличия ненавязчивый сервис до этой мысли доходит только с помощью поводырей из службы защиты прав потребителей.
Аппарат года
В немецком учебнике электротехники 1924 года написано: «Этот интересный аппарат еще не может считаться введенным в обиход, однако его точное и удивительно чистое воспроизведение звуков позволяет рассчитывать, что телеграфон не останется простым курьезом». Не остался. Наоборот, быстро развивался, менялся, из бобинного стал кассетным, а потом и лазерным. Только называется теперь иначе - магнитофон.
Фраза года
В 1924 году опубликовали наконец автобиографию Марка Твена. В ней он приводит великолепную фразу и утверждает, что она принадлежит Бенджамину Дизраэли. В книгах Дизраэли ее обнаружить не удалось. Но даже если авторство Дизраэли и неправда, то, согласитесь, сама по себе фраза звучит неплохо: «Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика». Не в авторе в конце концов дело. Под ней подпишется любой, кто когда-либо имел дело с Госкомстатом России.
Примат года
В 1924 году ученые обнаружили скелет человекообразного примата, передвигавшегося на двух ногах. По месту находки его назвали австралопитеком. Не подумайте только, что его нашли в Австралии. «Аустралис» - на латыни «южный». А кто скажет, что Кения, где его нашли, - это не юг?
Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ.


1925 год
Суд года
В июле 1925 года в городке Дейтон (штат Теннесси) после восьмиминутного обсуждения жюри присяжных вынесло вердикт: «виновен». Подсудимый - школьный учитель Джон Т. Скопс был приговорен к штрафу в размере 100 долларов за преподавание эволюционной теории Дарвина, запрещенной законом штата. Это поистине средневековое судилище получило широкую огласку, а газеты дружно окрестили его «обезьяньим процессом». Под формальным юридическим предлогом приговор вскорости отменили. Из попытки решать научные споры административными методами кроме сраму на весь мир обычно ничего не выходит.
Газета года
24 мая 1925 года одной «правдой» в России стало больше: вышел в свет первый номер газеты «Комсомольская правда». За 75 лет существования «Комсомолка» стала любимой газетой миллионов, получила от советской власти пять орденов, которых не стесняется и сегодня, дала, высокопарно выражаясь, путевку в жизнь сотням известных журналистов и политических деятелей и даже попала в «Книгу рекордов Гиннесса» по разделу «самая многотиражная ежедневная газета мира в 1990 году»...
Писатель года
«Правду говорить легко и приятно». Мы воспользуемся авторитетом мастера и скажем: писатель года - это он, Михаил Афанасьевич Булгаков. «Белая гвардия», «Роковые яйца», «Дьяволиада», «Собачье сердце» - под всеми рукописями стоит один и тот же, 1925 год. Не все тогда было опубликовано: немыслимо представить напечатанными черным по белому в середине 20-х годов фразы вроде: «Да, я не люблю пролетариата», «И не читайте до обеда советских газет» или «Разруха сидит не в клозетах, а в головах!» Процитированное «Собачье сердце» увидело свет только в 1987 году. Но актуальности почти не потеряло: с клозетами все обстоит по-прежнему, Шариковых и Швондеров и сейчас пруд пруди, а вот с Преображенскими и Борменталями напряженка. Повывела советская власть настоящую интеллигенцию.
Трагедия года
Утром 28 декабря 1925 года в разгромленном номере ленинградской гостиницы «Англетер» нашли в петле Сергея Есенина. Предсмертная записка была написана единственным, что оказалось под рукой, - его собственной кровью...
Фильм года
Рассказывают, что идею знаменитой сцены в фильме «Броненосец «Потемкин»» Сергею Эйзенштейну подсказали катящиеся вниз по лестнице вишневые косточки. Возможно, это легенда, какими обрастают обычно великие творения. А в том, что фильм, премьера которого состоялась в 1925 году в Большом театре, - великое творение, ставшее классикой мирового кино, никто теперь не сомневается. И лестница в Одессе, где снимали эту сцену, так и называется с тех пор - Потемкинской. В честь фильма.
Ольга ДЕРКАЧ,
Владислав БЫКОВ.

Главная страница сайта
Главная страница энциклопедии "Вешки" и события 1901-1905 года
Энциклопедия "Вешки". События 1906-1910 года
Энциклопедия "Вешки". События 1911-1915 года
Энциклопедия "Вешки". События 1916-1920 года